si la luna pudiera estarse quieta sólo un momento
ella podría aprovechar ingeniosamente su luz

entendía que cada tanto le pudiera suceder
que las vigas debajo suyo crujieran
pero no, que ya no todos los días de la misma manera

no sabía si hablar con los caracoles de la pared
o si tenerles asco
o comerlos

un paso tras otro
la bujía no promete quedar mucho tiempo más encendida
y el viento húmedo, en ese sótano entumeciendo sus piernas de rodillas descubiertas

la cara todavía le olía a jabón blanco
y el pelo mojado, largo, en torno a su cuello y espalda
caminaba lenta

las manos blancas
las uñas rojas
apretando el frasquito de vidrio marrón